疯狂的荷尔蒙

《疯狂的荷尔蒙》把大部分场景放在一栋六层的旧楼里。江野二十六岁，白天补觉，晚上在顶楼的健身房带课，收入按小时结算，日子过得像一段循环播放的音频。楼下是一间二十四小时营业的甜品店，店主苏念对气味挑剔到近乎固执，她能凭鼻子分辨出一锅糖浆熬到了哪一步，也因为这副鼻子，和楼上那位总带着汗味的邻居吵过三次。

房东老段等着一纸合同。签了，这栋楼就要清空。时间被压成四十天：江野要在四十天里凑出一笔钱，苏念要找到下一个店面，十九岁的小满在等舞蹈学院的录取结果。四个人在同一部电梯里上上下下，谁也不肯先说自己怕什么。

片名里的“荷尔蒙”没有被拍成玩笑。它更像一种看不见的推力——睡不着的夜、忽然升高的音量、说不出口的那句抱歉。情绪在这里不靠台词交代，而是落在动作上：反复按电梯按钮，把跑步机调到最快，在甜品店门口站很久又不进去。

故事没有给出谁对谁错的判决。签合同那天下午，镜头先切到空掉的甜品柜和还在转的排风扇，然后才是清晨的跑步。江野把速度调到最快，跑到呼吸乱了，伸手按了停止。片子就在这个停顿上结束。